《纽约书评》丨迷雾里的力量

图为网站文章截图图片来源：https://www.nybooks.com/contributors/james-mcauley/ 法意导言 法国巴黎，是一座充满魅力的城市，除了与浪漫、优雅、奢华等令人向往的字眼相连，巴黎也与一个特殊的词密不可分：“起义”，以及与背后的暴力、愤怒、破坏相伴随。始于2018年11月17日的法国巴黎“黄马甲”运动，是法国巴黎50年来最大的骚乱，起因是为抗议政府加征燃油税，但这场旷

图为法国“黄马甲”第二波抗议运动中发生在在巴黎的打砸抢烧行为

来源欧洲时报

黄马甲运动不仅仅是抗议。这是一个现代的扎克雷起义（jacquerie），情绪化的野火在各省燃烧，针对巴黎，最重要的是，针对精英。法国自1789年以来的历史可以被视为一系列反精英运动，然而黄马甲运动却没有真正的先例。与1871年的巴黎公社不同，这是一场没有乌托邦理想的无产阶级斗争。与20世纪50年代中期的布热德运动（poujadist）不同的是，店主联盟同样反对“偷盗和不人道”国家的“美国化”，并且同样对反犹太教阴谋论具有吸引力。但包括店主在内的黄马甲运动似乎乐于破坏商店橱窗。这里有点像狂欢节：欢快地颠覆规范的喜悦，愉快地拥抱荒唐。

图为2018年12月8日法国继续蔓延的“黄马甲”示威游行

来源视觉中国

许多人说，黄马甲运动只是另一次“民粹主义运动”，尽管现在这个词频繁使用，以致几乎毫无意义，尤其是对比英国退欧、美国的唐纳德·特朗普、意大利的锡克石碑。但其至关重要的不同是，黄马甲运动是非政治性，而且是非常激进的运动。他们没有官方平台，没有领导层级，没有可靠的沟通渠道。每个人都可以为运动代言，但没人这么做。当内部的小派系为即将在5月举行的欧洲议会选举挑选候选人时，他们最激烈的反对来自于内部：他们中的十个人提名自己——其中包括一名护士，一名卡车司机和一名会计师——他们都是运动的叛徒，他们竟敢成为其它黄马甲所蔑视的精英。

政府的让步几乎没有效果。越来越大的压力迫使马克龙在12月中旬的一次严肃的电视讲话中宣布放弃计划于2019年征收的碳税。他还发起了所谓的“大辩论”，为期三个月的法国乡村之旅，旨在让他更好地了解民众的忧虑。在其中的一些会议上，马克龙忍受了愤怒的市长，长达六小时之久的严厉批评。但是这些举动既没有平息抗议，也没有平息那些仍在运动中的人的愤怒。在早期的“行动”期间，成员均拒绝与法国总理爱德华·菲利普（édouard Philippe）见面，理由是他不允许电视转播这次会晤，这种对立情绪一直存在。也许最能让人信服的是他们穿着的背心：一种汽车所有权的象征，但更根本意义是物质需求有待被发现。

图为法国总统马克龙

来源必应图片

法国的不平等程度没有美国和英国那么严重，但它正在增加。在富裕的西方国家中，战后的法国福利体系是一个奇迹。法国的健康和教育体系保持几乎免费，同时跻身于世界强国行列。根据经济合作组织的统计数据，2017年，该国税收占国内生产总值的比例为46.2%。在经合组织内的国家中，法国再分配比例最高，该国通过慷慨的社会保护制度改善贫困状态也最为突出。在46.2%的比例中，法国政府分配了其中的28%用于社会服务。

“法国的社会模式是如此的综合，几乎看起来是一个自然的、先存的条件，”法国高等社会科学学院的不平等社会学家亚历克西斯·斯派尔（Alexis Spire），最近告诉我。我也遇到一些黄马甲人，他们说，尽管他们付了税，但他们并不认为自己从社会服务中受益，因为他们远离城市中心。但是，任何曾经获得过住房援助、免费医疗或带薪产假16周的人都是从社会保障制度中受益了的。再分配的效果通常是看不见的。

然而，法国的富人却变得更加富有了。1983年至2015年期间，法国绝大多数人的收入每年增长不到1%，而最富有的1%的人的收入在税后增长了100%。根据世界银行的统计，最富人口前20%现在的收入几乎是最穷人口后20%的5倍。这代表着与二战后法国30年经济繁荣时期“光辉三十年”（Trente Glorieuses）明显不同。正如经济学家托马斯·皮克蒂（Thomas Piketty）指出的那样，1950年至1983年期间，法国的大部分收入每年稳步增长约4%，全国最高收入仅增长1%。

然而，令人痛心的是这个国家地理上的割裂。巴黎一直是无可争议的政治、文化和商业中心，但法国曾经也是一个珍惜和保护其充满活力的田园式国家。这是深沉的法国，虽然陈词滥调，但真正存在的法国：宁静的石头村庄和当地的林荫大道，在星期天的街区周围排队。歌手查尔斯·特伦特（Charles Trenet）最爱的一首歌是这样唱的：“甜美的法国，我童年时代的国家”，“我的村子，安静的房屋。”这些天，村屋是空的，林荫大道是关闭的。

这个故事被广为熟悉：大型跨国超市的到来已经威胁到了法国当地企业的生存，而且在许多情况下，这些企业都濒临倒闭了[1]。在阿维尼翁、阿根、加来和普里古厄这样曾经繁华的城镇中心，现在有了一种诡异的宁静：窗户经常用木板封着，而且人口数量越来越少。在尼古拉斯·马修（Nicolas Mathieu）的小说《他们的孩子们》（Leurs Enfants Apres Eux）中，这个世界以一种忧郁的美而被唤起，该小说在2018年获得了法国最负盛名的文学奖龚古尔文学奖（Prix Goncourt）。

自20世纪80年代以来，法国高速铁路网的扩张意味着该国的主要城市都与巴黎有着良好的联系。但是，有许多小镇的未来只是幻想，那里有已废弃了的19世纪火车站，现在只是青少年们用来辨认古迹的地方。在这些城镇，汽车是人们上班的唯一方式。11月底，我在法国孔德郡遇到了一位名叫马尔科·帕万（Marco Pavan）的55岁卡车司机。他当时告诉我——为何碳税问题受到巴黎精英阶层的嘲笑——这些话伴随着我。帕万说：

【“问巴黎人对此的看法，他们不觉得是问题，因为他不需要汽车”。“没有公共汽车或火车可以把我们带到我们想去的地方。我们必须有一辆车。”】

我引用了贝桑克在华盛顿邮报的一篇报道中说的话；看网上评论，许多人攻击这场运动，因为他们认为这是一种落后的反环保主义——但他们忽视了当事人的观点。

很少有人能像法国地理学家克里斯托夫·居依（Christophe Guilluy）那样广泛地撰写有关法国边缘化（la France périphérique）的文章，法国边缘化是他普及的一个术语，指的是日益全球化的经济形式下被遗留的人民和地区。自2010他出版了《法国的裂缝》（Fractures fran?aises）以来，居依一直在调查神话和现实，一个他所称的“和平、温和和自愿社会的错觉”。他是法国许多左翼知识分子之一，其中包括小说家米歇尔·维勒贝克（Michel Houellebecq）、历史学家乔治·本索桑（Georges Bensoussan）和散文家米歇尔·昂弗莱（Michel Onfray）。近几年来，他们认为他们所爱的祖国已经陷入了不可逆转的衰落，这是自1789以来，对法国右派的经典批判。但居依所描述的衰落不同之处在于：他不像其他人那样关注伊斯兰极端主义或广义的“颓废”所造成的衰落。对他来说，法国的衰落是结构性的，是“社会问题消失”的结果。

1964年出生于蒙特利尔的居依，在法国著名知识分子中很少见：他在巴黎郊区的成长，不是传说中家族显赫。很明显，他的大部分批评都是个人性质的。当他还是个孩子时，一家人居住在巴黎贝勒维尔附近的工人阶级社区，在巴黎城市改造期间，他们的住宅被计划拆除，被强行迁移到了移民密集的拉科努夫郊区。“我亲眼目睹了中产阶级化，”他在2017年告诉《费加罗报》。

居依在2014年出版的《法国边缘化》一书中明确阐述了这一观点，这本书使他赢得了爱丽舍宫的青睐，并定期在法国电台露面。在《法国边缘化》一书中：他评论了阶级的变动，自20世纪80年代中期以来，法国的工人阶级已经从主要城市被赶到农村社区——这种情况是定时炸弹——部分原因是价格上涨。他在2016年进一步提出了迟暮的法国这一观点，将其翻译成英语书名为《精英的暮色：繁荣、边缘和法国的未来》——这是对法国波波族精英的一次精辟抨击，他认为边缘化对“新自由主义”、“美国化社会”的无耻拥抱，是一种空洞，自我感觉良好的多元化的宽容。2018年，就在黄马甲运动崛起的前一个月，他出版了《无社会》（No Society），其书名来源于玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）1987年的评论：

【“法国农村地区的不满情绪从未真正受到重视。”】

自去年11月以来，许多法国媒体都宣称，实际上，居依基本预言了黄马甲的崛起。毕竟，他们似乎证实了精英“背叛人民”的现实，即使很难说清“人民”到底是谁。尽管来自这场运动的批评仍然是众说纷纭，但居依却充当了其事实上的解释者。

《无社会》说出黄马甲当中的许多人要么挣扎要么拒绝表达。这是警告和威胁之间的中间立场：

【“席卷西方世界的民粹主义浪潮只是可见的一部分，工人阶级产生的软实力将迫使精英们重新加入社会的真是运动，或者消失。”】

然而，就目前而言，只有一个精英分子是黄马甲人希望其消失的，并呼吁即使运动势头减弱也要继续暴力推翻他。

对马克龙强烈而深刻的憎恶是黄马甲唯一的统一意愿。在起义开始之前18个月，这个人抓住了世界的眼球，并且在英国和美国的民粹主义胜利之后，承诺了法国的“第三条道路”。然而，马克龙主义的浪漫已经结束，无论国内外。

在某种程度上，法国人总是反对他们的总统，但马克龙引发的愤怒是独一无二的。这倒不是因为他颁布的任何特定政策，而是因为他的行为举止，更重要的是因为他的语言。“马克龙先生总是拒绝回应我们，”居住在巴黎郊区的足病医生，53岁的穆里尔·高瑟林（Muriel Gautherin）在12月3日告诉我。“他还羞辱我们，他应该作出回应。”当我问她对法国总统最反感的是什么时，她的回答很简单：

马克龙还不遗余力地羞辱穷人。2014年，当他担任法国经济部长时，他回应从布雷顿屠宰场解雇了900名员工（其中大部分是女性），并指出其中一些人“大部分是文盲”。2016年，他在与埃罗省劳工活动家的激烈争论中被摄像机拍到。当这位活动家向马克龙表达1，600欧元的西装是特权象征时，这位部长说，“买西装的最好方法就是工作。”2018年，他告诉一位年轻的失业园丁，只要他“穿过马路”他就可以找到一份新工作。

然而，没有什么能比得上，马克龙在F馆开幕时所做的声明，F馆是由旧火车站改造的，位于法国十三区创业孵化器。它是硅谷的一个巨大的园区，一个高耸的玻璃校园，对所有有“好主意”的人开放，他们也可以每月支付195欧元使用办公桌，用英语填写申请表即可（该组织的网站显示“我们不会考虑任何其他语言”。）与谷歌，亚马逊和微软共事。

在这都有办公室，而且在一个喝着糟糕的咖啡的城市里，这里浓缩咖啡可以说是很棒的。2017年6月，马克龙在那里发表了演讲。“火车站，”他说，指的是这里的曾经，“在这里我们会遇到那些成功的人和那些一无所有的人。”

在这一时刻，大部分法国人都意识到，在总统眼中，他们没有价值。“那些一无所有的人”是一句让人纠缠和痛苦的短语。因此，穿上黄色背心不仅意味着你有价值，也意味着你的存在。

总的来说，黄马甲群体不是法国社会最穷的成员，这并不奇怪。正如托克维尔所说，革命不是由受苦最深的人推动的，而是由那些经济状况不断提高，但突然跌落的群体推动。黄马甲似乎就是这样：大多数人生活在贫困线以上，但来自下层中产阶级的不稳定阶层，他们渴望中产阶级的稳定，有适度的消费：购买品牌服装，最新的iPhone，最新的电视。

12月中旬，《世界报》报道了法国中北部森斯的阿尔诺和杰西卡一家，夫妻两人都26岁，现在和她们的四个孩子住在每月2700欧元的住房（住房计划援助），这是阿尔诺作为卡车司机的福利，这其中包括1000多欧元的政府援助。根据法国国家统计研究所的统计数据，他们这样规模的家庭收入正好处于贫困线，或许可能略低。但是阿诺和杰西卡告诉《世界报》，他们努力支付的费用包括为他们的大儿子上空手道课和为他们的狗提供宠物用品。杰西卡不工作，告诉《世界报》记者：“小孩对衣服的品牌很敏感，我不想让我的孩子受到朋友们的嘲笑。”她说她去巴黎参加了黄马甲的抗议活动，这三次活动分别在周末进行，可能会让她付出代价——钱。

《世界报》的读者中，许多人受过教育且富有，是亲马克龙派，他们迅速攻击了阿诺和杰西卡。但攻击的人没有看到小两口的担心，似乎是一种无法逃避的耻辱感，是对被嘲笑的恐惧，从爱丽舍宫到孩子们的学校，无处不在的“嘲笑”。他们解释了黄马甲的深层意义：未实现的期望在很大程度上推动了这场运动。对于许多示威者来说，生活并不像他们想象的那样，或是他们认为应该得到的那样。黄马甲有权利抗议法国所谓的“阶级化”，即在一个经济增长没有跟上人口增长的社会中，中产阶级梦想越来越难实现。这使黄马甲人与移民和有色人种不同，他们大多不在自己的阶级中，而且通常他们在物质上的状况更糟。[2]“没有希望，没有地方住，或没有工作的，这不是正常人的状态，”法国种族平等活动家罗哈亚·迪亚洛（Rokhaya Diallo）这样描述了运动。“他们只是想保持这种状态。

黄马甲人没有实质性的想法：怨恨不是意识形态决定的。他们仍然是一点即燃，极右和极左的极端鼓动分子试图利用他们的愤怒。最近改名为拉斯姆普莱蒙国家党（Rassemblement National）的海军陆战队勒庞（Marine Le Pen）和左翼法兰西国家党（La France Insoumise）的让-卢克-梅-伦钦（Jean-Luc Me Lenchon）都曾试图将该这股草根力量引入自己的政党，但黄马甲人迄今为止一直抵制这些请求。他们也发现自己处于外交争端的中心：2月初，意大利副总理路易吉·迪·麦奥（Luigi Di Maio）在巴黎郊区会见了他们的两名成员。两天后，法国自1940年以来首次撤回了驻罗马大使，但黄马甲人并没有试图利用这种关注来获取政治利益。取而代之的是内讧——一场在Twitter上争论谁有权代表海外事业。

推特网友将此次运动的一幕照片联系到了纪念法国1830年7月革命的名画《自由引导人民》

来源欧洲时报

无组织运动的核心思想空虚时，很容易被对“他者”的憎恨所填满，这可能已经发生在黄马甲了。尽管《世界报》仔细分析调查运动开始到1月22日，黄马甲在 Facebook页面上分享的200条最频繁的信息，得出结论种族和移民不是运动主要的关注点，但部分皇马人家在摄像机上做初了反犹手势，侮辱大屠杀幸存者，指责记者“为犹太人工作”。重要的是，黄马甲从未集体谴责过任何这些反犹太事件——对于无组织组织的运动来说，沉默也许是不可避免的。同样，总部位于巴黎的让·杰尔基金会（Fondation Jean Jaure?s）进行的一项深入研究也显示了阴谋论在这场运动中的流行程度：59%的被调查者参加了黄马甲的示威活动，他们认为法国的政治精英们鼓励移民来取代他们。50%的人说他们相信全球的“犹太复国主义”阴谋。

参加运动的成员常会快速指出，黄马甲运动并非出于身份政治的动机，然而任何一个看过他们的示威游行的人都面临着不可否认的现实。人们过分关注黄色背心的象征意义，而忽视了这样一个事实：大多数穿黄色背心的人都是中产阶级白人。在西欧可能是最具种族多样性的社会，黄马甲人真的能被说成代表“人民”，正如运动成员经常宣称的那样。普里西莉亚·卢德斯基（Priscillia Ludosky），可以说是第一个黄马甲人，是位黑人妇女。“这个问题很复杂，”她告诉我。“我无话可说。”

黄马甲人明显是法国人口中的一小部分：在一个6700万人的国家内，单日只有28.2万人参加示威就证明了这点，而且这个数字一周一周都在下降，在2月16日抗议“第14号法案”活动期间下降到4.15万人。在11月和12月的两个周末，巴黎的其他游行——一个是争取妇女权利，另一个是反对气候变化的游行——吸引的人数远远超过了黄马甲的影响力。但是，政治家、新闻界，甚至是该运动最尖锐的批评者，都担忧黄马甲的存在。特别是在特朗普和脱欧后，中产阶级和工人阶级的白人即使没有明确的需求，也会引起公众的注意。

多年来，有色人种的法国公民一直在抗议社会不平等，没有受到任何尊重。2005年，在巴黎郊区克里希苏斯博伊斯（clichy sous bois），警方杀害了两名少数民族青年，引发了一系列针对警察暴行的暴力冲突，但政府宣布正式紧急状态，而不是公开讨论。2009年，瓜德罗普岛和马提尼克岛的海外部门举行了一场针对高生活成本的大规模罢工——一场为期44天的起义，这也是针对燃油价格，并要求提高最低工资标准。在2017年在另一个法国海外部门圭亚那发生了几乎完全相同的抗议活动，尽管最低工资较低，但居民反对的是比法国大陆高出12%的家庭用品。对以上事件，法国政府的反应都很缓慢，而对黄马甲的担忧导致了总统的个人道歉和一系列的让步。

居依并没有回避身份问题，他对法国边缘化的分析最终未能与法国明显处于次要的海外领土相比。他认为法国边缘化的曲折有种族的因素，但他并不认为这是一个问题。在他的工作中，最令人沮丧的时刻出现在他承认但拒绝质问白人工人这些似乎是出于种族动机的行为。他在《精英的暮色》一书中写道：

【“边远社区的公共住房现在是工人们能够在大城市生活的最后手段。”】

他描述了最近法国城市房地产价格的疯狂上升。

【“这些项目大多由移民租房者占用，出生在法国的白人工人很少拥有。除非发生不可预见的事件，他们从最大的城市中心被驱逐将是不可逆转的。”】

如果居依承认结构性变化的受害者也可能是不宽容的，不会削弱他关于法国边缘化的观点。

居依还经常回应人们对移民的焦虑，这些焦虑通常来自有争议的理论家，如米奇勒·特里巴拉特（Miche le Tribalat），他与Le Grand Remplacement（被称为“大替代”）的想法有关，“大替代”是指来自北撒哈拉和撒哈拉以南非洲的移民对法国白人人口的“伟大替代”。在谈到“正在进行的人口革命”时，居依被指控夸大了他的统计数据。他在《法郎》（fracts franc aises）一书中写道：“法国每年接待的合法外国人不到20万人。”但这些说法遭到了法国移民历史学家帕特里克?威尔（Patrick Weil）的攻击，他在其著作《虚张声势》（Le sens de la re publuize，2015）中指出，居依没有考虑到20万人中的大部分是临时的。急诊室，来来去去的学生，以及其他“非长期”的人。吉卢伊没有回应这些批评，无论如何，他的言辞已经变得更加激进了。他写道：

【“在任何社会中，多元文化主义本质上都是一种分化和削弱的脆弱意识形态。”】

黄马甲人最终是否会同意他的观点是一个关键问题。像居依一样，他们对真实的社会条件做出了反应。但是，如果在居依的领导下，他们最终诉诸种族和族裔来解释他们的痛苦，他们将选择成为一个完全不同的运动，在这个运动中解决不平等不是重点。在某些方面，他们已经越过了底线。

2月16日星期六下午，著名的法国知识分子阿兰·芬基尔克劳特（Alain Finkielkraut）在蒙帕纳斯大道，下了出租车。一群黄马甲人注意到了他，开始对他进行反犹太的侮辱。视频记录下了这令人毛骨悚然的一幕：在巴黎市中心，在万里无云的天空下，一群明显愤怒的暴徒包围了一个他们认识的犹太人，称他为“肮脏的犹太复国主义者”，并告诉他“滚回到特拉维夫去”。

芬基尔克劳特的父母是大屠杀中的波兰难民。他于1949年出生于巴黎，成为法国文化生活的一员，一位多产的作家，一个受欢迎的法国文化周刊的主持人，以及法国最优秀的文学机构的成员。马克龙立刻声援他，用马克龙的话来说，他“不仅是一个杰出的文人，而且是共和国给予我们的一切的象征。”讽刺的是，芬基尔克劳特是另一位前左派，他认为法国已经陷入了不可逆转的衰落，忽视了多元文化主义的危险，是唯一一位从一开始就支持黄马甲的法国知识分子。

我在芬基尔克劳特被袭击后和他交谈过，他解释说，黄马甲在他看来是现实的例证。他说：

【“我看到了一个看不见的法国，被忽视了，被遗忘了。”“穿着荧光黄色的背心，以便能看到自己是一个‘某处’，而不是‘任何地方’，正如古德哈特所说——在我看来，这是一个绝对合理的批评。”】

英国记者大卫古德哈特，最近在法国右翼圈子里很受欢迎，他是《通往某处之路》（2017年）的作者，他认为这是民粹主义者。愤怒是对那些“扎根”在某个特定地方的人和世界主义者之间日益扩大的鸿沟的必然反应。芬基尔克劳特告诉我：

【“我认为这场运动正在退化。它不再是一个社会运动，而是一个闭关自守的教派，其话语不再理性。”】

尽管巴黎检察官已经对袭击者展开了调查，但芬基尔克劳特没有提出指控。他告诉我，这一事件虽然很暴力，但并不一定意味着最近几个月所有穿黄色背心的人都是反犹太人或极端分子。“那些侮辱我的人不是护士、店主，也不是小企业主，”他说，并指出他怀疑他会在环形交叉路口遇到同样的偏见，每个星期六黄马甲在全国各地都会举行游行。从某种意义上说，这些都是运动的本质，但这也许不是孤立的。环岛很快就变成了临时的广场，它是一种恢复很久以前在许多法国城镇和村庄消失的社区精神的手段，尽管规模很小。

在巴黎，剩下的黄马甲人现在集中了他们的大部分精力，每周的抗议活动越来越少，只不过是一个卑鄙表演，里面充满了攻击芬基尔克劳特的场景。没有令人信服的证据表明，那些仍然穿着黄色背心的人在他们的队伍中存在着阶级偏见。更重要的是，现在很多人都会争论，似乎相信指出这种偏见会以某种方式成为政府支持的反对阴谋的一部分，引导公众舆论反对他们。

例如，2月19日发表的一份公报，以回应法兰西州警察局对芬基尔克劳特的袭击，这是该运动的主要线上公告。

在我们最后一次谈话后的一个月，我打电话给普里西利亚·卢多斯基，想看看她对自己发起的运动最近发生的变化有什么反应。她只想讨论她所说的法国政府“有系统地滥用公众舆论”，她还认为政府媒体的阴谋将毫无止境地抹黑这一事件。她对我说：

James McAuley, Low Visibility, The New York Review of Books, Mar, 21, 2019.

网络链接：

https://www.nybooks.com/contributors/james-mcauley/

来源:察网